■李镇西

至今还记得第一次读《第56号教室的奇迹》时所受到的感动。棒球队、乐队、经典阅读、电影俱乐部、莎士比亚戏剧，还有教室里的银行和拍卖会……一间小小的教室，竟然发生了那么有意义又有意思的故事。这些故事，凝聚着雷夫的爱和智慧。中国的无数教师，因为一间教室而认识了一位教师，知道了“雷夫”这个名字。

读了雷夫的新著《说给老师的真心话》，我再次被感动。这本书所蕴含的思想与智慧，带给读者的收获以及可能产生的影响，绝不亚于《第56号教室的奇迹》。读着《说给老师的真心话》，我非常自然地想到了苏霍姆林斯基，这是美国版的《给教师的一百条建议》。

和《第56号教室的奇迹》一样，《说给老师的真心话》的载体依然是故事，这些饶有趣味而又令人惊叹的故事，都是雷夫自己的亲身经历或所见所闻。雷夫这样写道：“这种颇有戏剧性又很残酷的故事是所有老师都曾经历过的。虽然这些故事很适合制作成广播剧或好莱坞片子，但在现实生活中，这种沮丧真的会极大地挫伤老师的教学热情和对未来的信心。”然而，雷夫正是在这种“沮丧”中坚守着自己的“教学热情和对未来的信心”，迎接着一个又一个挑战，收获了自己的成长。

在中国，我们爱说“专业成长”。其实这都是教师自己的事，因为人才是“生长”出来的，而不是“培养”出来的，更别说什么“打造”了。所谓“生长”自然是生长者自己的事，这是其他任何人无法替代的。当然，“生长”需要时代条件，需要环境支持，需要土壤、阳光、空气和水……但成长是每一个成长者的自觉选择、自我培养和自由发展。读了《说给老师的真心话》，我想再强调一遍：任何教师的专业发展，都是一个自己培养自己的过程。

雷夫也正是如此。在这本书中，雷夫根据自己的教育经历，将教师的职业生涯分为“起步期”“成长期”和“成熟期”三个阶段，并对分别处于不同阶段的年轻教师、中年教师和老教师提出真诚的建议。这些建议全都来自雷夫自身经历的经验和教训。于是，读这本书，我们实际上是在感受雷夫的成长史：他初出茅庐的热情与碰壁，他遭遇挑战时的彷徨与坚韧，他面对难题时的沉思与从容，他取得成功时的激动与开心，还有他与一个又一个顽劣孩子的较量，还有一次次内心挣扎冲突后战胜自己的勇气与自豪……而这一切都是通过一个个生动曲折、跌宕起伏甚至惊心动魄、悬念迭起的故事呈现出来的。

比如，开学第一天，雷夫给孩子们介绍了课表后，又讲午餐对身体的重要性：“我提醒他们，为了身体健康和学业进步每天都要吃午餐，还慷慨地告诉孩子们，万一他们弄丢了午餐劵，我可以为他们先垫付。”这么有爱心的老师按说应该让所有孩子感动，然而，一个男孩向他竖起了中指。雷夫写道：“虽然这是个地球人都明白的手势，可是由一个十岁的孩子对着老师做出来，的确令我目瞪口呆。”但故事的结尾，雷夫这样写道：“经过我的不懈努力，乔伊在课堂上的表现还能说得过去，我们相处的那一年也算是不错。毕竟姜还是老的辣呀。”

每一次意外都是智慧的考验，每一个顽童都是意志的磨砺，每一道难题都转化为课题，每一回绝望都蕴含着希望。这就是雷夫的“成长”。

本书让我特别感动的还有一点，就是雷夫展示出来的真实透明的内心世界。这种真实透明体现于他的“实话实说”。毫无疑问，雷夫是一位有着世界声誉的伟大教师，但他绝不是身处云端的“圣人”，而首先是一位始终站在教室里的一线教师，所以他的讲述和建议特别“接地气”。

比如他写道：“即使我每天这样努力，可还是不尽如人意。其实，教师这个职业让我们倍感沮丧、艰难和疑惑绝对事出有因：我们努力教导孩子要有荣誉感，而这个世界却让他们不断面对耻辱；我们努力说服孩子要做正派人，而这个世界不仅浊流当道，而且还有媒体为其鼓吹……”“当然教书也绝非一无是处，随着时光流逝、经验的积累，你的日子会渐渐好起来。你不会仅从教三年就成为优秀老师，那是不可能的。各行各业真正杰出的人无不需要比普通人付出更多的时间。最优秀的园艺师、建筑师、音乐家、棒球手还有老师，谁都不可能一步登天。”

可贵的是，雷夫并不因此而放弃努力。这让我想到罗曼罗兰的一句话：“真正的英雄主义只有一种，就是看透了这个世界并依然热爱它！”雷夫的身上就体现了这种“真正的英雄主义”。

从《第56号教室的奇迹》到《说给老师的真心话》，雷夫写了四本书。这些书传到中国，都受到欢迎，原因是这些书的理念和做法体现了我们国家正在倡导的“素质教育”。

有趣的是，尽管雷夫的全部实践都展示了什么是素质教育，可他的书中根本就没有“素质教育”的说法。甚至他第一次到中国来的时候，根本听不懂“素质教育”这个词。

几年前的一次研讨会上，主持人让我用“雷夫听得懂的话”给他解释一下什么叫“素质教育”。当时我拍了拍雷夫的肩膀，一字一句地说：“素质教育，就是——教育！”雷夫没反应过来，迷茫地看着我。我接着说：“您所做的教育，就是素质教育！”但他的眼神依然迷惑。我停了几秒钟，接着说：“也许雷夫你更糊涂了，既然是‘教育’，为什么要在前面加上‘素质’二字呢？我打个比方吧，本来雷夫就是你，但是后来很多人都说他是‘雷夫’，而那些雷夫其实都是假雷夫，为了把你和那些假雷夫区别开来，我们就把你叫作‘真雷夫’。如果有人要问我，‘真雷夫’是谁呀？我会说，真雷夫就是雷夫！”雷夫开始笑了。

我继续说：“我们现在所说的素质教育的内容，什么全面发展呀，什么生动活泼呀，什么把人当人呀，等等，这不就是教育本来的内容吗？不就是教育的题中应有之义吗？教育本身不就是提高人的素质吗？从孔夫子的六艺，到现在的德智体美劳，不就是素质要求吗？有谁说过教育不以人为本呢？有谁说过教育应该畸形发展呢？但由于种种原因，我们的教育却越来越远离当初的起点，越来越违背当初的含义，教育越来越假，越来越无视学生的素质，于是为了强调教育的本质，我们便提出了素质教育这个概念。”

雷夫边听边不住地点头，一脸的笑容，甚至有些兴奋。我至今对这个解释还是比较满意的。其实，我说的不过是常识。雷夫遵循了这些常识，他的教育便创造了“第56号教室的奇迹”；他说出了这些常识，自然就是“说给老师的真心话”。（作者单位：四川省成都市武侯区教科院）

《中国教育报 》2015年10月19日第07版